在外企、國企曾經一統江山的機械工程行業，三一重工的崛起令人矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？

　　2011年10月上旬的一天，在位于湖南長沙的三一集團總部食堂，以55歲的董事長梁穩根為首，幾十個人在一張近30米長的餐桌旁落座。他們平時一日三餐都一起吃，總裁助理以上級別的人必須參加，遲到的還會被罰100元。

　　三一集團總裁唐修國對南方周末記者回憶，他那天打趣說：“你們不知道梁總是首富了嗎？怎么還是這幾個菜？”一桌人哄堂大笑。梁穩根在2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富，三一集團也成為造富人數最多的公司，共有七人上榜，梁穩根等四位創業兄弟一個不少。

　　餐桌上，梁穩根講起了自己的一個笑話。他出生在湖南省漣源市茅塘鎮的一個小山村，小時候偶爾跟著做篾匠的父親坐火車出門。當時位于長沙市天心區的火車南站還沒廢棄，是湖南省境內最大的列車中轉站。因此，在中南工業大學讀書時，梁穩根對同學們說：“中國所有的火車都要經過天心?！?/p>

　　“他們至今還在嘲笑我。”梁穩根說。

　　就是這樣一個窮小子，在29歲時辭去了國有企業的工作下海創業，氣得父親舉起了扁擔。如今，他已擁有700億元的財富，并據多家媒體報道，他可能將“棄商從政”。

　　梁穩根等四人創建的三一重工（股票代碼：600031）也成了中國工程機械行業市值最高的上市公司。2011年7月，三一重工以市值215.84億美元首次進入英國《金融時報》全球500強排行榜。

　　在外企、國企曾經一統江山的機械工程行業，三一重工的崛起令業內矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？

　　三一集團董事長梁穩根2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富。（CFP/圖）

　　生于草莽

　　一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　唐修國在一次晨跑時遇到了梁穩根，梁穩根對他說：“如果我是你，我三年跑到華盛頓?！边@是1983年，湖南漣源市的兵器工業部洪源機械廠，兩人都剛剛大學畢業分配過來。梁穩根說這句話想激勵唐修國考哈佛大學研究生，這是梁穩根的一個夢想，但他當時已經28歲，并成了家，唐修國當年只有21歲。

　　雖然梁穩根并不知道哈佛大學在波士頓而不是華盛頓，但這種常識性錯誤沒削弱對唐修國的刺激?！拔页绨菟！碧菩迖F在還是這么說，“他是有社會閱歷的，經歷過做小手工藝品謀生的階段，袁金華也下過幾年鄉，但我和毛中吾只是應屆畢業生。”

　　一起創業的四位兄弟就是在洪源機械廠湊齊的。在四個兄弟里面，梁穩根年齡最大，老成持重又喜歡談論時政，一副改革先鋒的模樣。而在創業之后，他又成了一個最會制造故事的人；唐修國戴著一副大眼鏡，經常笑呵呵的；毛中吾長著一張國字臉，言談犀利，他當過工人，讀過夜大；袁金華圓臉，留分頭，下過鄉，后畢業于哈爾濱工業大學。

　　梁穩根提出了辭職辦企業的想法，當時新中國第一張私營經濟的“準生證”隨著中國光彩實業有限公司成立而誕生。雖然還沒聽說過“下?！边@個詞，但在兄弟們面前，梁穩根提出了一個更蠱惑人心的說法：“做一塊試驗田，探索現代企業管理。”

　　1986年，四人湊了6萬元本金，在創業的前幾年里做了販羊、焊片等不怎么賺錢的買賣，最終靠新材料站穩了腳跟，到了1993年，三一新型材料廠更名為湖南省三一集團有限公司，產值已經過億。

　　研究生畢業的向文波在1991年加入三一。1994年前后，受宏觀調控影響，新材料行業不太景氣。向文波考察市場后認為混凝土機械行業前景不錯。于是，梁穩根和向文波帶著300萬元本錢從茅塘鄉出來，到長沙創立三一重工。

　　“剛開始的時候可是有‘背水一戰，不成功則成仁’的意思?！碧菩迖貞洠菚r候大家出去必須拿合同回來，要把產品賣出去。那時候企業攤子小，只要每個月賣出幾臺產品，就開始盈利了。

　　但2000年之前的中國工程機械市場仍是舶來品的天下。卡特彼勒、小松、日立建機、利勃海爾等國際品牌占據了90%的市場份額。剩下的10%還要被中國工程機械行業排名第一的徐工集團、三一的同城兄弟中聯重科等國企瓜分。在它們面前，三一重工唯一的產品——混凝土泵車屬于“小打小鬧”水平。當時，三一集團的主要盈利來源還是老家的金屬材料和焊接材料業務。

　　盡管如此，1997年，在唯一的產品實現盈利后，三一又看上了挖掘機市場。當時做出這個“進攻”決策，依然是個冒險行為。在這之前，韓國大宇、現代，德國阿特拉斯品牌相繼涌進中國挖掘機市場，本土品牌全軍覆沒。

　　三一“猛沖猛打”的基因又發作了?！?00多萬塊錢的泵車我們能做，不到100萬的挖掘機怎么會做不出來呢？！”唐修國從1998年起，連續4年在各種公司會議上討論挖掘機的制造，除了液壓系統、駕駛室要靠進口，關鍵的問題出在液壓油缸上，日本KYB出口給中國多少油缸，決定了中國可以生產多少挖掘機。

　　2002年3月，梁穩根親自坐鎮第一期挖掘機的生產。液壓系統是進口日本小松的，發動機采購德國的，油缸是三一自己生產的。一套裝備配在一起，結果是完全不能工作。一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　挖掘機的核心部件依然需要靠進口，重新用回KYB油缸后，小松液壓系統的供應又出了問題。從2002年到2006年，挖掘機業務一直是三一咬牙想要啃下的骨頭。

　　“猛沖猛打”雖然讓三一闖進了挖掘機市場，但在汽車業務上卻損失慘重。2002年7月成立的三一汽車制造有限公司，主營業務里原本包括重卡、客車、汽車起重機底盤等。但其中的客車因為“三一優勢不足”，已經停產。

　　一位熟悉工程機械行業的人士告訴南方周末記者：“那一次，三一大概賠了1個多億?！?/p>

　　不過，他覺得三一的風格就是如此?！八麄兎浅？粗貙κ袌龅拈_拓，即使失敗了也愿意一次次埋單，然后再推出新的產品?！?/p>

　　偷師日本

　　德國產品能用4年，我們的能用3年，但他們的機器壞了維修跟不上，三一能快速提供維修服務。這就是創新。

　　2004年下半年，在政府緊縮銀根、控制基建規模之后，三一重工遇到了麻煩。

　　“我們那時擱置了一些發展計劃。對內部和外部形式的擔心讓我們擔心項目的投產之日，就是停產之日?！碧菩迖f，那時為了提高公司決策效率、加強部門間的橫向溝通，三一重工還將在早上7點半舉行早餐會變成了一項成文的制度。

　　幾個創始人又撿起了20年前看過的書。“我在1985年的時候就看過德魯克的《卓有成效的管理者》。那時候還是臺灣版本的，叫《有效的管理者》，是藍色的外皮，沒有今天的包裝漂亮，是梁總讓我看的。”唐修國關于和管理層討論讀書的回憶異常清晰。

　　德魯克推崇的營銷和創新在此后成了三一領導層常提到的話題。主抓制造的唐修國覺得要想弄明白這些，得去日本企業偷師。

　　曾經讓三一又愛又恨的日本供應商，唐修國基本都拜訪過了。小松、神崗、五十鈴、川崎、KYB一路看下來，他發現三一的制造水平很一般，因為三一的離散型技能制造——產品種類分散、客戶要求多、技能難掌控等，無法被大規模流水線代替。

　　麻省理工專門研究豐田模式的小組曾經被三一請到了工廠里。從豐田的精益思想，及其經營思想到三一未來的生產方式，一堂堂課聽下來，三一的領導者們不得不承認，過去的發展有些過于“粗放”了。

　　“粗放到什么程度？覺得反正成長性好，盈利能力強就行。為了實現這個目標，沒有房子我們蓋，沒有場地我們爭地，沒有設備我們買，沒有人我們去招?！碧菩迖f。

　　在當時，梁穩根提出了“品質改變世界”，還給三一立下了軍令狀：技術創新、服務創新、質量精益求精。

　　“這個行業的特點是產品容易壞。如果我們能夠保證在品質上比德國貨差不了太多，再在服務上彌補一些，大家就有可能選三一的產品?！比恢毓じ笨偛煤握媾R說，比如德國產品能用4年，我們的能用3年，但他們的機器壞了維修跟不上，三一能快速提供維修服務。這就是創新。

　　這個法則流傳于整個中國工程機械行業之中，使得近年來該行業的進口替代現象愈加明顯。2010年底，三一重工、中聯重科、山河智能等企業占有全國混凝土拖泵市場80%的份額，液壓靜力壓樁機、混凝土泵車的國內市場占有率為70%。

　　不吝重賞

　　等到三一集團產值過100億時，拿著牌子可以領10萬獎金；產值過1000億時，能領100萬。

　　“袁金華到巴西創業去了。”向文波對南方周末記者說。唐修國也感慨說，50多歲的人了還背井離鄉，不過我要告訴他，留在那看完2014年巴西世界杯再回來吧。

　　這基本上就是三一集團創業團隊的分工方式?！熬拖耖_玩笑一樣。”唐修國說，“我跟梁總說，明天我分管這個怎么樣？行了，那就你做吧?！?/p>

　　在三一集團，梁穩根是“法定”的董事長；唐修國任三一集團總裁，負責集團管理事務；向文波是上市公司三一重工總裁，被梁穩根稱為“三一戰略第一人”；毛中吾則坐鎮北京，主管三一電氣，同時任H股上市公司三一國際董事局主席；袁金華目前主管三一巴西公司。

　　在三一集團，梁穩根和向文波是露臉最多的兩位，梁穩根也鼓動唐修國多去參加社會活動，但他拒絕了，他說：“我現在有時還能開個快車，外面的人不認識我?！?/p>

　　而作為三一國際董事局主席的毛中吾干脆不出席股東大會，他反問道：“我們這些人干點實際的活就完了，去那個干嘛啊？”“董事長的安排”讓毛中吾做了董事局主席，他做銷售出身，跑過市場、要過債，說話做事一絲不茍，很對國際投資者的胃口。

　　現在不管說起什么事，這幾位都稱“梁總安排的”。其實按照創業初衷，本來不是這么設計的，兄弟幾個早做好了分家的打算。

　　當年比較出名的民營企業大都在江浙一帶，讓這兄弟幾個不理解的一點是，這些企業做到最后都分開了，所以大家都覺得長久合作是一個考驗。

　　“萬一合作不好呢？還不如一人做一攤，以后大家互相持股，只有合作沒有競爭?！碧菩迖貞浀馈Ｓ谑?，幾個人商量好，下一個企業誰做就由誰控股。

　　這種說法足以解釋為何設在湖南漣源市茅塘鄉的三一材料公司，創業四人的股份基本持平，各占20%多。到了三一重工，梁穩根卻占了幾乎全部股份?！拔覀儌€人是獨立的、是平等的，是共事。”唐修國說。雖然他們后來都放棄了自己重新創辦一家企業的機會，逐一從漣源來到長沙，但依然保持著相互間獨立、平等的氣質。

　　能讓其他三個創業者不離不棄，還在于梁穩根表現在企業內部激勵上的“老大哥風范”。

　　在三一重工的奠基儀式上，梁穩根意氣風發，給參加奠基的幾十位員工每人發了一塊銅牌，并告訴他們：“好好留著，以后會有很好的回報。”

　　“牌子不值錢，也就十來塊錢一個，和牌子一起的還有一張紙，上面寫著人名，證明參加了奠基儀式。”唐修國描述說。牌子發給個人，紙在公司留底。等到三一集團產值過100億時，拿著牌子可以領10萬獎金；產值過1000億時，能領100萬。

　　很多人沒把梁穩根的話當回事，牌子順手一扔就找不到了，等到三一兌現10萬元獎勵時，有些夫妻還因為丟了牌子吵架?！懊髂耆痪?000億了，一個人100萬?！碧菩迖樞Γ柏M不是吵得更兇?！?/p>

　　唐修國也有這樣一塊銅牌，三一重工奠基時，他和袁金華、毛中吾還留在漣源鄉三一新型材料廠，銅牌都是后來補發的。他喜歡梁穩根辦的這件事，但他說：“我還有一個好東西?！?/p>

　　這個“好東西”是支筆。2008年2月28日，三一集團高層簽署了一個產值過300億的績效協議，梁穩根拿起簽字的那支筆說：“這支筆我要拍賣，誰要？”唐修國說：“我要了，我出10萬。”一旁的毛中吾接茬說：“我出十萬零一百?！绷悍€根瞪了毛中吾一眼，說：“別搗亂，你要出就多出點。”

　　最終，唐修國以10萬元拍下了這支筆，梁穩根說道：“如果哪一年我們產值過了300億，我300萬贖回這支筆?！毕旅鎲T工一下炸開了鍋，梁穩根接著說：“如果公司能夠實現1000億，我1000萬贖回?！爆F在這支筆鎖在唐修國的保險柜里，他拒絕了梁穩根今年300萬的出價，打算明年賣1000萬。

　　行業公敵？

　　連續十年的基建、房地產等建設項目擴張，特別是4萬億經濟提振計劃中，有3.2萬億是和工程建設相關的，給了這個行業培養首富的沃土。

　　盡管三一重工在市場上勇猛精進，但在行業內卻口碑不佳。這雖然多少有同行相輕之嫌，但也與三一重工的行事方式有關。凱雷并購徐工事件即為一例。

　　三一重工2004年主營業務收入只有26.56億元，即使整個行業依舊是需求大于供給，但要想實現當時設定的2010年銷售額達到300億的計劃，三一必須迅速增加產能。除了大肆在上海、昆山等地建立產業園，直接并購企業也成為三一必要的措施之一。

　　為了實現這一目標，10年前曾結伴考察長沙的梁穩根和向文波再次出動了。這一次，他們到過佳木斯，去了沈陽機床廠，行業老大徐工也在梁穩根的考察名單里。而就在2002年前后，梁穩根前去徐工參觀時，還只能在行業老大徐工集團董事長王民面前做個“小弟”。

　　但到了2006年6月，就在凱雷收購徐工機械等待管理層審批的關口，向文波相繼在博客上發表《戰略產業發展的主導權是國家主權》、《三億美元，三一能否收購徐工？》、《凱雷收購徐工是一樁違法交易》等文，將凱雷收購徐工機械描述為“外資危及民族產業安全”。

　　“我們認為徐工機械被凱雷并購是一個發展的契機，中國品牌當時缺少的是資金和技術，從這一點上來說，我們支持徐工?！敝新撝乜聘笨偛谩⒖偡深檰枌O昌軍否定的是一個早已家喻戶曉的“民族英雄論調”。

　　雖然成功阻止了凱雷對徐工的并購，但三一此舉也讓業內同行難以接受。三一看上的沈陽機床廠因為不同意三一控股，并購最終也沒能完成。此后，建立自己的工業園區成了三一發展的唯一擴展方式。

　　另一起與三一有關的丑聞則發生于2011年4月。一位爆料人將三一重工及其新疆分公司以“業務費”和“春節公關費”為名涉嫌行賄502萬元的19份內部文件，公開上傳至網絡，激起軒然大波，負責新疆分公司的梁在中不得不從總經理職位上緊急撤回。

　　梁在中是梁穩根的兒子，原名梁治中?！傲涸谥挟敃r在管新疆公司，這是給他栽贓的?！碧菩迖f。事后湖南省政府也發紅頭文件澄清是競爭對手誣陷，但不得不讓幾位創始人對“接班人”加緊教育。

　　梁穩根的“政治經濟學”是必講內容，他在三一集團早就提出干部要提拔必須先交入黨申請書，他本人更是在2007年當選為中國共產黨十七大黨代表，成為湖南首位成為黨代表的民營企業家。這應該也是“正確的”接班人所遵循的路線。

　　梁在中喜歡車，還真改裝了一輛，這和唐修國的興趣很像。但梁穩根勸兒子不要開，舉了杭州富二代飆車撞死路人的例子，梁在中果然不開了。

　　現在除了毛中吾的孩子還在讀初中外，另外四位創業者的孩子已經聚在三一了。2006年夏天，梁在中從英國華威大學計算機管理專業畢業，進入三一集團工作，歷任車間調度員、財務本部副總經理和團支部書記，一步步進入接班人角色。

　　梁在中準備去國外讀碩士，正在復習中。但無論去哪學習，16歲就開始旁聽董事會的經歷才是對他影響最深遠的教育。

　　其實三一集團董事會的旁聽人不止梁在中一個，幾位創始人都鼓勵自己的孩子旁聽?！傲嚎們鹤幼叩穆坊揪褪俏覂鹤游磥硪叩穆??！碧菩迖f。他的兒子和向文波的兒子都已經大學畢業來到三一，袁金華的兒子從部隊復員之后也到了三一，三個人和梁在中一樣，從車間調度做起。

　　這些接班人們未來要面臨的一個難題是三一重工如何維持目前的增長速度。一個機械工程行業的資深人士對南方周末記者表示，“20年前，首富絕不可能出現在這個行業?！彼J為，連續十年的基建、房地產等建設項目擴張，特別是4萬億經濟提振計劃中，有3.2萬億是和工程建設相關的，給了這個行業培養首富的沃土。

　　但當4萬億效應慢慢消散之后，三一重工還能像現在一樣風光嗎？