【實地探訪：特斯拉Model 3生產現場，尚不具備機器人與人類完美協作】

如果馬斯克可以搞定機器人與人類的完美協作，他將改變汽車制造業。

在特斯拉，由機器人安裝座椅，這很不尋常。一般情況下都是工人手動安裝。

6月初的一個周二下午，Model3的生產線一切平靜。

因為產能問題，特斯拉剛停工了一周，增設了新的生產線，發生火災后的涂裝車間改善了通風，并檢修了機器。

不過，即便如此，仍有不少問題需要解決。

突然之間，數十個機器人突然瘋狂地行動起來：拿起門板，焊接窗飾、進行測量等。

這就是馬斯克「AlienDreadnought（外星無敵艦隊）」的機器人舞蹈。

特斯拉正在沖擊Model3的產能極限，力圖實現每周5000輛，這個數字足以幫助公司扭虧為盈。

這也是特斯拉最大的賭注。

然而，目前為止，生產線上的舞蹈一直不穩定。

由于機器人、工人的培訓、被換走、再培訓，加利福尼亞州弗里蒙特工廠的流水線不斷被中斷。

如果特斯拉搞不定，它將作為自動化的非理性繁榮的典型而被大家銘記。成功的話，就有可能改變汽車行業。

外星無敵艦隊

去年7月，特斯拉開始交付Model3。然而，公司一直沒有實現預定的生成目標。

「有兩件事讓我夜不能寐，一是人工智能將毀滅世界，二是Model3的產能地獄。」馬斯克這樣說道。

在馬斯克連續睡工廠試壓下，特斯拉的產量經歷了一個質的提高。

「特斯拉周產量突破2000輛了！」

在向美國證券交易委員會提交的一份文件中，特斯拉表示，預計其第二季度的產出將「迅速增長」，在大約3個月內達到每周5000。

該公司補充稱，該公司「正在迅速解決生產和供應鏈瓶頸問題，包括幾家短期工廠關閉，以升級設備?！?/p>

在突破產能的路上，主要有兩個絆腳石。

一個是Gigafactory。軟件缺陷導致機器人故障，不得不靠人工組裝數千電池單元。

但是，手工的問題是次品率高。

在特斯拉電池生產中，手工組裝100組電池，通常只有80組合格，那些不合格的部分就丟棄了，而老牌車廠的次品率僅僅控制在1%以內。

特斯拉表示，現在沒有任何一個放緩生產的問題，相反，嚴重依賴自動化和新的生產方法創造了一系列小問題，必須分別解決。

自此之后，產量穩步增長。馬斯克在周二告訴股東們，公司進展順利，將于6月底實現每周5000輛汽車的產能目標。

馬斯克的觀點是，一旦過程得到調整，公司將為制造業的速度，精度和可擴展性設定一個新標準。

沖壓

特斯拉使用了高端的Shuler伺服沖壓機，將巨大的鋼卷轉化為車身部件。全世界汽車制造商只有35臺這樣的機器，特斯拉稱，它是美國第一臺。

有了這臺設備，特斯拉能夠開發出獨特的零件，比如Model3前擋泥板。工程師們說，它能在沖壓鋼上形成比現有擋泥板都要深的深度。

沖壓，曾經是特斯拉以前兩款車型--S型轎車和X型SUV的生產瓶頸。這種類型的伺服沖壓機，屬于制造業的高成本投入，但是，特斯拉希望通過高產量和設計靈活性，來彌補這一巨大投入。

AdrianBernmudez是生產Model3沖壓機的生產助理。

準備好升空。

生產助理安娜·安東尼奧在沖壓站上工作。

裝配

裝配就是將汽車車身部件放在一起。所有汽車制造商都在不同程度上實現了這一工作的自動化。

然而，即使是最先進的工廠也傾向依靠工人來運輸零件，并將其裝到到機器上。因為存儲和運輸過程中，汽車零部件被包放在一起，不依靠人類的手指，很難拿起這些零件。

而在這個領域里，特斯拉可能太激進了。

今年4月，馬斯克承認，他必須拆除一個復雜的輸送系統，重新啟用工人。整條生產線的各種機器人要么「下崗」，要么被重新編程。

即便如此，特斯拉表示，Model3車身線現在已經實現了95％的自動化，包括零件的轉移，裝載和焊接。

咨詢公司奧緯咨詢（OliverWyman）的合伙人、汽車制造專家羅恩?哈伯（RonHarbour）表示，增加更多的自動化設備，往往會創造一個更為復雜的生產環境。

「你有更多的新設備要發射，有更多的程序設計，更多的維護,」他說。

「更多的自動化并不一定會提高效率?！?/p>

哈伯先生補充說，他見過的最大容量的工廠通常有更多的裝配工人和更少的機器人。

「這有點違反直覺，但事實就是如此,」他說。

玻璃墻讓人遠離機器人運作帶來的潛在危險。

機器人焊接。

等待運輸。

座椅廠

沒有哪個汽車制造商不討厭座椅：制作起來乏味，較之其他部分，還需要不同的技能和材料。所以，外包更容易，沒有哪家主機廠會完全由自己生產座椅。

但是，曾經依賴供應商曾讓特斯拉在ModelX上遇到了麻煩。當時，工程師設計了一款非常難以制造的「單座」座椅，無法預期完成生產。供應商的問題導致生產推遲了好幾個月，馬斯克決定再也不讓這種情況發生。

短短幾年內，特斯拉建立了自己的座椅工廠。特斯拉表示，該工廠的產能覆蓋2018年全年的生產目標，而且綽綽有余。

Model3型前排座椅自動化組裝線。

朝向內飾的車椅框架

特斯拉說，馬斯克親自協助設計了ModelX座椅上方的模壓鋁基。由于安全帶完全位于靠背護墊內部，該鋁基必須要能夠吸收巨大的作用力。

質量檢驗員EliJohnson正在Model3車身組裝線上工作。

質量控制

特斯拉在整條生產線上的各個掃描站，部署了47個機器人。

這些機器人會測量每臺Model3上的1900個測試點，以滿足設計指標——精確度為0.15毫米。扭矩測量也會自動記錄每個已固定的螺栓。

在最終的軌道試駕中，錄音師會測量軋轢聲、格格聲、風聲以及道路噪聲等測試駕駛員可能忽視的因素。所有這些數據都以每輛車的唯一「車輛身份編碼」（VIN）進行存儲，這樣，服務中心可以追溯任何車間制造中出現的問題。

這背后的理念是，即便車輛已經交付到客戶，特斯拉仍有能力改進這些車輛。

Model3離開最終那條生產線。