一、窮孩子早當家

　　2006年10月17日，KLA創始人Ken Levy(“KL”)因期權丑聞被迫離開了這家自己掌舵超過三十年的公司，而另一位創始人Bob Anderson(“A”)比他早走了十多年。

　　Levy的父母都是初中沒畢業的殘障人士，靠經營打印店為生。他說自己下學后都沒時間玩，因為要幫助照顧家里的小生意。但這些經歷，如同mini MBA那樣教會他如何做小生意，而KLA的業務正是以“小生意”組成的。

　　Levy的父母并沒有錢送他去上大學，所以他上的是當時極少有的免費大學：紐約城市學院。

　　畢業后，Levy去雪城大學讀了碩士，同時他勤工儉學在貝爾實驗室做技工。那時是60年代末，貝爾實驗室如日中天，錢多到花不完：據說全美電話費的1%會給到貝爾實驗室。

　　在那里，Levy學到了識別什么是牛人，而和牛人一起工作是多么的開心。這也形成了KLA后來的招人風格。

　　二、結緣半導體

　　顯然，Levy的簡歷并不足以讓他畢業后進貝爾實驗室。他的第一份正式工作是在一家叫Link的做飛行模擬器的公司，而且一干就是6年。

　　那時的計算機做模擬器性能顯然是很爛的，Levy說他連計算器都沒有而是用計算尺。但是時代剛好讓Levy參與了阿波羅登月的模擬還有和IBM合作，這等于有機會觸到技術之巔。

　　Link里的幾位大俠辭職創立了Computervision(CV)——CAD的先驅公司之一。創始人給了Levy很好的條件強烈請他加盟，而Levy原本已經計劃好脫產去讀博士。

　　和其它初創公司一樣，CV有遠大的夢想，但是也要先賺些小錢養活自己，因為CAD需要巨額的前期研發費用。

　　利用CV的光學技術，Levy搞起了晶圓自動對齊。早期的光刻機也叫對齊機(Aligner)。那時做芯片遠沒今天這么高大上，各廠用手工對齊套刻很普遍。Levy從K&S購買標準設備，然后改成自動對齊后再賣。

　　由于公司小，Levy不光做設計和加工，自己也做銷售。他跑遍了IBM、TI、Motorola、仙童和國半等當年的巨頭。

　　據他回顧，英特爾當時因為太小，可以隨隨便便約到諾伊斯和摩爾等大咖。這種凡爾賽其實展示了KLA后來的一大成功因素：人脈(客戶關系)。

　　三、從Cobilt到KLA

　　也許是機緣巧合，Motorola那時也在用Cobilt的設備，但質量出了問題。Cobilt只是個十來人的加州小公司，Motorola建議他們和Levy合作解決問題，結果Levy就力主CV收購了Cobilt。

　　有了Cobilt，Levy不再受K&S的制約。Cobilt的發展很好，迅速成為全套半導體設備公司之一。

　　因為CV的CAD業務后來起飛賺錢到手軟，看不上苦哈哈的芯片設備業務，就把Cobilt光刻賣給了應用材料(AMAT)，沉積等業務賣給了東京電子(TEL)。那時是1975年，正是半導體的一次低潮期。

　　原本只是Cobilt代理商的東京電子，逐步成為沉積業務的大哥。但應材的光刻做砸了，這是他家CEO后來勸ASML放棄的起因。

　　由于對芯片行業的熟悉，Ken Levy認識到量測技術對制程非常重要，就拉著CV的CFO一起創業，那就是Anderson。所以新公司叫KLA——Levy是主心骨，所以占了兩個字母。

　　創業并不容易，尤其在半導體的衰退期融資很難，Levy花了一年時間只拿到60萬美元。

　　四、獨特的賽道

　　KLA的第一款產品是關于掩模(Mask)的光學檢測設備，來發現Mask上的不良或灰塵。這條產品線叫RAPID，比人工檢測快了數十倍。

　　而這個產業需求，其它公司幾乎都沒發現或者不在乎，大家原本覺得Mask本來就是消耗品。Levy自己做過光刻又親自在產線玩過，所以敏銳捕捉到這個切入點。

　　KLA的理念是發明別人沒有但是又很需要的東西，這使得賽道上總是沒有競爭者。在半導體設備行業，贏者通吃非常普遍，后來者要趕超非常難，而且檢測本身是個很有商機的小領域。

　　KLA的第二個系列是WISARD，用于晶圓檢測。

　　對行業的深入理解，加上傳承自CV的先進光學和計算機圖形技術，使得KLA一時幾乎找不到對手。包括80年代輝煌中的日本芯片廠，也一樣購買大量的KLA設備。

　　90年代開始，KLA的主攻方向由離線檢測轉到在線檢測，這進一步提高了芯片良率和生產效率，而且抓住了90年代中的新一輪半導體投資浪潮。

　　To B客戶的重要成功因素是粘性。離線設備如果出問題很容易被放棄掉，但在線設備是生產線的一部分，今天的產線從點亮到良率達標都得花1年～n年，設備被換型的概率極低。更不用說量測設備本身就是標定和控制其它設備穩定熱機的關鍵。

　　五、按住競爭對手

　　雖然KLA發展勢頭良好，但Levy覺察到仍有一些其它公司在復制KLA的成功路徑。每家都有自己的特色設備，而且和KLA的產品功能并不重合。

　　這些設備單品營業額都不大，對KLA來說自研替代設備投資回報比不佳，而且后發者難以搶到別人已經占的地盤。

　　所以，并購成為接下來的主旋律。

　　1996年，KLA合并了Tencor，納入了優秀的薄膜測量技術以及流程診斷和產線管理技術。Tencor規模也不小，兩家大概六四開而且業務互補，這樣強強聯合樹立了KLA的王者地位。

　　1998年～1999年，KLA連續收購了干涉測量(德國Nanopro)、掃描電子顯微鏡(美國Amray)、產線圖像管理(美國VARS)和硅片缺陷分析(美國Uniphase)等技術。

　　到了新世紀，KLA收購的腳步并沒有減慢。據統計，迄今KLA-Tencor共收購了27家公司。

　　傳統的通用型儀器公司如安捷倫等，根本不可能像KLA這樣完全專注于芯片量測這個狹小市場，因此逐步退出了競爭。

　　日本Advantest等公司，則被擠壓到專攻特定領域，比如DRAM和RF的測試。

　　六、業績和風險

　　各種復雜繁多又尖端的量測技術和廣泛的客戶關系，形成了KLA又深又寬的護城河。KLA全球裝機量近6萬臺，光每年的設備服務費就占了其1/4的營收。

　　KLA高達62%的毛利率和40%的運營利潤率，讓ASML都相形見絀。

　　2021年KLA的市場份額超過50%，而第二名只有10%多點。

　　但是，KLA的商業模式也不是無懈可擊的。因為半導體制程技術日新月異，這迫使KLA需要不斷投入高額研發經費做新的量測設備。

　　即使如此，在新技術(如EUV)引入時，還是不可避免有新殺入的玩家或新發明的檢測技術，KLA一不小心就會在某個特殊領域失去先機。

　　事實上，KLA的市場份額曾經高達70%，畢竟贏家通吃也會發生在對手身上。

　　七、Levy的告別

　　在2006年，美國SEC啟動調查KLA五年前的股票期權回溯授予問題，Levy作為董事長和CEO、總法律顧問一起下了臺。

　　德高望重的前安捷倫CEO Ned Barnholt接棒Levy一直到今天，使得KLA波瀾不驚。

　　這一年，很多公司包括Broadcom和McAfee等也遇到同樣的指控，但被告中最有名的還是喬布斯。

　　幸運的是，蘋果被查時社會輿論已經轉向，廣大投資者并不想看到科技股普跌。喬幫主只是做了道歉罰了三杯酒，安排蘋果前CFO從董事會離職。

　　3個月后，第一代iPhone橫空出世。

　　蘋果對速度堅毅的追求，代替英特爾引領了半導體行業后來的大躍進，也間接使KLA的股價從金融危機的低點到現在翻了20倍。