董明珠拆空調(diào)的愛(ài)好，其實(shí)十八年前就有了。

2001年3月，空調(diào)業(yè)又一次掀起價(jià)格戰(zhàn)。董明珠飛到北京，當(dāng)著消費(fèi)者和媒體的面，把自家的空調(diào)“開(kāi)膛破肚”。

一個(gè)民族的制造實(shí)力，被攤在所有人面前。

格力的零部件，無(wú)論是空調(diào)的“心臟”壓縮機(jī)，以及“大腦”控制器，都是從日本進(jìn)口。董明珠后來(lái)在書(shū)里寫道，核心技術(shù)在日本企業(yè)手中，中國(guó)企業(yè)的同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重。

格力自主研發(fā)凌達(dá)壓縮機(jī)，要到2004年了。2010年，格力提出了“掌握核心科技”的定位，但直到今天，格力很多高端機(jī)型依然用的不是自己的核心科技。

空調(diào)壓縮機(jī)的頂尖技術(shù)，至今依然掌握在日本企業(yè)手中。有人說(shuō)過(guò)，日本制造業(yè)的優(yōu)勢(shì)，是要拆開(kāi)其他國(guó)家各種商品后才能看見(jiàn)的。

日本制造，其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的磨難。

1952年，日本開(kāi)始重建商業(yè)。松下想引進(jìn)飛利浦成立合資公司，給了對(duì)方30%的股份以及55萬(wàn)美元的首付后，飛利浦提出了新的要求，還要收6%的技術(shù)指導(dǎo)費(fèi)。

這種屈辱烙在了松下幸之助心上。一年后，松下設(shè)立了中央研究所，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)，洗去“日本制造”假冒偽劣的代名詞。

于是有了1978年鄧小平到訪松下，和松下幸之助之間那場(chǎng)令人唏噓的對(duì)話：

您能否為中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)幫點(diǎn)忙？

無(wú)論什么，我們都將全力相助。

說(shuō)這話時(shí)，他們一位74歲，一位84歲。

很多制造業(yè)企業(yè)的歷史，開(kāi)頭都是這樣的。比如今天的凌達(dá)壓縮機(jī)工廠，企業(yè)史的開(kāi)篇就是：

1985年，凌達(dá)從國(guó)外引進(jìn)先進(jìn)的生產(chǎn)線。

1

1987年11月，深圳政府派人到香港大學(xué)找經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常，問(wèn)哪里可以借到一個(gè)拍賣用的木槌。

當(dāng)時(shí)，在《辭?！返慕忉尷铮馁u的定義是：資本主義制度的一種買賣方式。

香港測(cè)量師學(xué)會(huì)得知這事后，專門派人到英國(guó)一家百年歷史的木匠行，定做一個(gè)2.95公斤的棗紅色樟木拍賣槌，贈(zèng)給深圳市政府。

幾天之后，這個(gè)樟木拍賣槌擺在了深圳公堂的桌面上。深圳政府頂著“違憲”的壓力，公開(kāi)拍賣了一幅8588平方米地塊50年的使用權(quán)。

改革開(kāi)放九年之后，深圳賣出了新中國(guó)的第一塊地。

深圳從香港借來(lái)的，不止是一個(gè)木槌。

土地使用權(quán)交易、土地批租和霍英東發(fā)明的“樓花”，都被深圳從香港照搬過(guò)來(lái)了。就連深圳的速度和效率，也是從香港學(xué)過(guò)去的。

改革開(kāi)放的先驅(qū)之一袁庚初到香港收購(gòu)一幢物業(yè)，與賣主談妥后，他們約定星期五下午兩點(diǎn)預(yù)付定金2000萬(wàn)港元。

那天下午兩點(diǎn)，香港賣主如期而至，他的汽車停在門外沒(méi)有熄火，辦完交易手續(xù)，一接到支票，立即安排專人跳上汽車直奔銀行。

原來(lái)接下來(lái)是周末，銀行都不上班。如果當(dāng)天下午三點(diǎn)之前支票不能交給銀行：三天要損失三萬(wàn)元利息。

香港人以效率著稱。做事快、說(shuō)話快、走路快，在茶餐廳吃飯時(shí)也要比別人快。蔡瀾說(shuō)過(guò)：

世界上沒(méi)有一個(gè)地方的交通燈，轉(zhuǎn)得比香港更快。

對(duì)于剛從泥地拔腳上岸的袁庚來(lái)說(shuō)，這真是一堂生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)商業(yè)教學(xué)。

回來(lái)以后沒(méi)多久，袁庚成了深圳蛇口工業(yè)區(qū)的總指揮。他讓美工找來(lái)一塊三合板掛在門口，用紅油漆寫了幾個(gè)字：

時(shí)間就是金錢，效率就是生命。

沒(méi)多久，中建三局承建的深圳國(guó)貿(mào)大廈開(kāi)建。第30層開(kāi)始，大廈以3天一層的速度拔地而起。這創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)建筑界的記錄，“深圳速度”自此叫響。

“速度”和“效率”，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間成為中國(guó)改革開(kāi)放的追求目標(biāo)。

2

重返松下的第一天，松下幸之助給企業(yè)寫了座右銘，他說(shuō)，企業(yè)的責(zé)任是：把大眾需要的東西，變得像自來(lái)水一樣便宜。

松下老先生估計(jì)想不到，幾十年后，深圳人替他把愿望實(shí)現(xiàn)了。

據(jù)說(shuō)華強(qiáng)北最顯赫的時(shí)期，方塊大的地方一次小小的堵車，全球的手機(jī)價(jià)格都要波動(dòng)一下。那里每天都有新款手機(jī)面世，有的可以放四張電話卡，有的可以用作廣場(chǎng)舞外放，有的兼容三個(gè)操作系統(tǒng)。

華強(qiáng)北背后是深圳全球效率最高的制造產(chǎn)業(yè)鏈。龐大的藍(lán)領(lǐng)工人和完整的生產(chǎn)線，可以讓任何圖紙以最快的速度落地。周邊城市也很給力。比如東莞不僅發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，更有世界級(jí)的工業(yè)流水線。

川普曾發(fā)推特威脅蘋果把生產(chǎn)線搬回美國(guó)。但庫(kù)克自己在廣東演講時(shí)說(shuō)，美國(guó)人覺(jué)得蘋果在中國(guó)生產(chǎn)，是因?yàn)閯趧?dòng)力成本低，但事實(shí)并非如此。

中國(guó)擁有出色且高效的生產(chǎn)技術(shù)。美國(guó)并不一定能達(dá)到這個(gè)水平。

美國(guó)總統(tǒng)在邁阿密港口鼓勵(lì)美國(guó)人使用“美國(guó)制造”時(shí)，風(fēng)吹落他身后起重機(jī)上的美國(guó)國(guó)旗，露出的，還是“中國(guó)制造”的標(biāo)志。

只是這樣完備的基礎(chǔ)設(shè)施，有一段時(shí)期用來(lái)造山寨機(jī)。

深圳速度之快，有幾年，獸爺能在蘋果發(fā)布會(huì)前半個(gè)月，就買到最新款的iPhone。唯一的問(wèn)題，就是蘋果logo的那個(gè)缺口有時(shí)向左，有時(shí)向下。

那也是深圳速度的另一面。

但誰(shuí)都不是一上來(lái)就占領(lǐng)高精尖陣地的。別說(shuō)是日本制造，連德國(guó)制造也都有不堪回首的黑歷史。

十九世紀(jì)的德國(guó)制造，幾乎是肆無(wú)忌憚地復(fù)制英國(guó)產(chǎn)品。地?cái)傌浐土畠r(jià)貨，是當(dāng)時(shí)德國(guó)產(chǎn)品的典型評(píng)價(jià)。二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)指揮官還發(fā)誓要把搞魚(yú)雷的那幫家伙送上軍事法庭。

德國(guó)制造都用了幾十年的時(shí)間去改變。中國(guó)完成量變到質(zhì)變，也得走一段長(zhǎng)路。不過(guò)知恥后勇，翻身是早晚的事兒。

2013年，“三天一層樓”的深圳開(kāi)始變了。這個(gè)城市將這一年的GDP預(yù)期增長(zhǎng)目標(biāo)下調(diào)為9%。深圳不再僅僅滿足于效率，而是要高質(zhì)量、高水平的發(fā)展。

先把飯吃飽，再把飯吃好。GDP增速主動(dòng)換擋，從速度轉(zhuǎn)向質(zhì)量，從低端到高端，小到個(gè)人和企業(yè)，大到地方和國(guó)家，相同的變化都在發(fā)生。

偉大領(lǐng)袖都說(shuō)過(guò)，事物的發(fā)展，不是按直線式進(jìn)行的，而是螺旋式的。

如今的深圳，除了滿街的椰子雞，還有體量龐大的高科技企業(yè)。

前一段，有人說(shuō)貿(mào)易戰(zhàn)其實(shí)是白宮和深圳粵海街道辦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，粵海街道管委會(huì)還站出來(lái)一本正經(jīng)地回應(yīng)，中興、大疆、華為早就已經(jīng)搬離了。

即便這樣，粵海街道還有83家上市公司，還有1100家等待上市，人均GDP為36.5萬(wàn)元。深圳的基石不僅是華為、中興和騰訊，還有無(wú)數(shù)在各個(gè)細(xì)分行業(yè)領(lǐng)先的硬件企業(yè)。

昨天，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布關(guān)于支持深圳建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)的意見(jiàn)。5G、人工智能和網(wǎng)絡(luò)空間科學(xué)與技術(shù)等領(lǐng)域，將獲得國(guó)家級(jí)的升維支持。

張五常多年前就預(yù)測(cè)過(guò)——深圳有可能成為世界的經(jīng)濟(jì)中心。這句話也已經(jīng)成了深圳房產(chǎn)中介的置頂金句。還有一位投資人曾說(shuō)過(guò)：現(xiàn)在投資人考察一種創(chuàng)新是否有能力落地，無(wú)論你是哪里發(fā)展起來(lái)的，都要看你在深圳是否有辦公室。

3

去年，OPPO宣布退出藍(lán)光機(jī)市場(chǎng)，停止制造4KUHD藍(lán)光播放器等相關(guān)新品：

我們最新的4k藍(lán)光機(jī)已經(jīng)做到了巔峰。太寂寞了，是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)。

聲明發(fā)布后，二手的OPPO藍(lán)光播放器價(jià)格大漲，幾乎成了收藏品。

20年前，段永平將步步高拆分成三家公司，其中視聽(tīng)業(yè)務(wù)公司，就是后來(lái)的OPPO。而OPPO的藍(lán)光締造者，名叫劉作虎。2008年，劉作虎帶著OPPO殺入美國(guó)賣藍(lán)光播放器，很快成為領(lǐng)頭羊。

2009年《消費(fèi)者報(bào)告》首次進(jìn)行藍(lán)光機(jī)評(píng)測(cè)報(bào)告，OPPO拿下第一名，之后一直把流動(dòng)紅旗留在自己家里。

他們的藍(lán)光機(jī)做的太好，同行們例如高文公司甚至買他們的機(jī)器做改裝，然后貼上自己的牌子，以高出數(shù)倍的價(jià)格賣出。

后來(lái)，劉作虎離開(kāi)了OPPO，創(chuàng)辦了一加手機(jī)。公司也在深圳。

這些年來(lái)，中國(guó)企業(yè)一直在追趕各種風(fēng)口，把“快”奉為圭臬。趣頭條三年上市成功，瑞幸咖啡就要用17個(gè)月打造一家全球最快IPO公司。

慢成了原罪?？焓值腃EO說(shuō)，慢公司正在成為快手的標(biāo)簽，這讓我們寢食難安。

一加卻一直是家慢公司，因?yàn)樗阉械臅r(shí)間都留給了產(chǎn)品。

劉作虎創(chuàng)辦一加的2013年，智能手機(jī)的頭部企業(yè)已經(jīng)產(chǎn)生。小米和OPPO打垮了華強(qiáng)北的山寨機(jī)，都達(dá)到了上千萬(wàn)的銷量，但市場(chǎng)比拼的依然是價(jià)格。一加第一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，劉作虎摩挲著自家的手機(jī)感嘆：

手感真TM爽。

六年來(lái)，大浪淘沙，一加一直是一個(gè)特殊的存在。它保持了深圳新生代企業(yè)的低調(diào)風(fēng)格，甚至很多人還未曾聽(tīng)過(guò)它的名字，但它先是在歐美極客圈聲名鵲起，后來(lái)又征服了喜歡在交通工具上碼人的印度。

2018年，一加超越蘋果三星，成為印度高端市場(chǎng)排名第一的品牌；今年全球售價(jià)400美元以上的高端智能手機(jī)，一加的市場(chǎng)份額第四。產(chǎn)品已打入了全球35個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

這一切，或許源于一加與眾不同的產(chǎn)品策略和態(tài)度。在以規(guī)模和出貨量論英雄的時(shí)代，一加堅(jiān)持每年只推2款左右的旗艦產(chǎn)品。

現(xiàn)在的手機(jī)行業(yè)，很像2000年左右的空調(diào)業(yè)，董明珠說(shuō)：

本土廠商手里沒(méi)有絕活，你有我有全都有。

但劉作虎對(duì)技術(shù)似乎有不一樣的看法。當(dāng)同行們都在推出更有噱頭的新功能，他沒(méi)有盲目追求創(chuàng)新，而是專注于做一件事——讓手機(jī)變得更無(wú)負(fù)擔(dān)一些。

這種無(wú)負(fù)擔(dān)圍繞著用戶最核心的需求展開(kāi)，是更輕快流暢的速度，更簡(jiǎn)潔高效的系統(tǒng)，和更輕薄耐看的設(shè)計(jì)。

一加對(duì)輕快流暢是有執(zhí)念的。為了手機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)速度，劉作虎會(huì)毫不猶豫地砍掉折疊屏這種看似更有噱頭的功能。

新品一加7Pro中，一加發(fā)現(xiàn)還可以通過(guò)改進(jìn)屏幕的刷新率讓手機(jī)變得更流暢，就找到三星顯示，花了巨大成本去獨(dú)家定制一塊全球首款90Hz的流體屏，劉作虎說(shuō)：

就算其它廠商跟進(jìn)，也得到2020年。

為了這塊屏幕，劉作虎的團(tuán)隊(duì)忙碌了兩年。因?yàn)楹闷聊徊⒉皇呛?jiǎn)單的定制好然后裝上去，背后需要對(duì)系統(tǒng)做很多的適配和調(diào)教。

迅捷、高產(chǎn)、取巧，這些都不是一加的長(zhǎng)處。劉作虎他們專注滿足最核心的使用體驗(yàn)，在全球收獲了大批忠實(shí)粉絲。

這些年，經(jīng)常有人問(wèn)我中國(guó)制造什么時(shí)候才能趕上日本制造、德國(guó)制造。我總是說(shuō)第一點(diǎn)要沉住氣、慢下來(lái)；第二點(diǎn)是當(dāng)同學(xué)聚會(huì)、親友聊天時(shí)，大家不再羨慕誰(shuí)做生意買了幾套房、賺了多少錢，而讓制造業(yè)一線的工匠得到尊重和體面時(shí)。

就像一加這種公司。他們或許短期內(nèi)還成不了中國(guó)最大的手機(jī)制造商，但國(guó)家一級(jí)小龍蝦料理大師你包叔都經(jīng)常對(duì)顧客說(shuō)：

小怎么了，小就滿足不了你了嗎？