陳斯文

財經作家，企業案例研究者，藍獅子簽約作家。專注于對制造行業、跨國企業的觀察。著有《中國經濟猜想》、《莊家之死》等書。

第二章 在歐洲（精選）

 

近代工業文明，萌生于資本與技術的結合。——陳斯文

 

小鎮上的重工業

    作為一家公司，施耐德的歷史幾乎與工業革命同步。1836年，早期主要靠金銀加工興起的施耐德家族中的兩個年輕人來到了法國中部的勒克勒佐小鎮上，這兩個分別叫歐仁·施耐德和阿道夫·施耐德的兄弟，掀開了施耐德公司的篇章。

 

歐仁·施耐德

 

    經過整個家族長期積累，施耐德兄弟在勒克勒佐鎮準備開辦的，是一個真正的工業化企業。到達勒克勒佐之后，他們收購了小鎮上相當一批作坊式企業，形成了一家公司。接著新建了煉鋼用的高爐，而后又開始把大批當時很稀有的技術人員都集中到這里。在1836年當年就實現了輥軋工藝的應用，使得制造復雜形狀構件成為可能，之后又實現了薄金屬板鑄件的量產。

 

    施耐德公司的第一個產品，就是由法國本土生產的蒸汽機車。

 

    從1825年到1830年，法國工業的年增長率只有1.46%。1832年，全法國的蒸汽機數量只有525臺，這意味著從1817年開始，全法國每年只增加22臺蒸汽機。因此施耐德兄弟的這筆投資既具有高度的冒險性，又非常激動人心。

 

    而同時，當時在七月王朝的統治下，政治日趨穩定，和平時期市場的需求不斷涌出。在1836年后的3年時間里，施耐德公司不計成本地進行研發和生產，期望通過制造蒸汽機車取得未來市場的核心地位。成果最終體現在1838年，施耐德公司拿出了他們的研發成果之一：一臺從零件到組裝都完全國產化的蒸汽機車，用媒體的說法是“第一臺在法蘭西大地上馳騁的法國火車”。

 

 

    與所有代表愛國主義的成就一樣，盡管這輛機車還存在技術缺陷，但依然獲得了廣泛贊美，媒體不吝于將聲名贈送給施耐德兄弟。1842年法國議會通過《鐵路法案》，決定建造6條鐵路，許可施耐德公司為其提供鐵路所需的全部鐵軌，以及配套的蒸汽機車。

 

    公司的前景，一下子變得明朗起來。

 

    隨后的1839年，公司制造出法國第一艘蒸汽機船，很快便得到了軍方的青睞。10年后，法國建造了世界上第一艘蒸汽戰艦拿破侖號，這一合作為公司日后進入軍工領域牽上了線。同時，公司開始了對蒸汽錘的研究，造就了公司在未來數十年里的繁榮。

 

十九世紀八十年代的施耐德工廠工人

 

    作為原料，生鐵或鋼是無法滿足一些制件的力學要求的，這就產生了更高的工藝需求。最簡單的例子就是鐵匠用錘子不停敲擊燒紅的鐵，以制造出高強度的冷兵器。敲擊的過程被稱為鍛打。它不僅可以改變工件的形狀，而且能改善金屬的顆粒結構和力學性能。

 

    但是，只憑人力進行鍛打，是無法制造大型制件的。因此，蒸汽錘就成為制造大型發動機長軸、活塞桿、大口徑炮筒的必要設備。

 

蒸汽錘

 

    公司在1843年完成了這一研發任務，蒸汽錘正式投入應用，公司下屬的鑄造廠的生產效率因此一下子提高了10倍。

 

    在此，我們嗅到了一點現代企業的味道。作為公司的一個下屬單位，蒸汽錘的制造部門獲得了一項了不起的權力，那就是只要能談成好生意，有權把專利產品銷到外面，甚至賣給公司的競爭對手。除去獲得的利潤之外，這樣的權力無疑讓公司下屬的單位能夠更自主經營，也更有效率，自然也更富有成長的潛力。

 

動蕩與危機

    公司的繁榮明顯受到了需求浪潮的推動。當時，法國每一個外省都希望盡快用鐵路與巴黎建立聯系。據此規劃的鐵路藍圖形同蛛網，從而引發了鐵路建設的高潮。到1870年的2萬公里鐵路干線中，施耐德公司取得了其中的大部分份額。

 

    然而就當時整個法國而言，施耐德公司所處的社會環境卻是不穩定的。1870年，為了轉移國內矛盾，拿破侖三世政權在7月對普魯士宣戰。普法戰爭”的結果是，法軍在色當慘敗，施耐德家族所倚重的法蘭西第二帝國政權土崩瓦解。之后，巴黎公社成立。

 

    法國全國范圍的動蕩，是真正令公司管理者感到焦慮的因素。而同時在19世紀70年代，公司失去了它的重要創始人，精于財務和金融的阿道夫·施耐德去世，對公司實際經營起到現實指導作用的歐仁·施耐德重病在身。因此施耐德公司的權力被交接到了歐仁·施耐德的長子——亨利·施耐德的手中。